Warning: include(/home/content/t/a/m/tamdan/html/includes/js/calendar/user.php) [function.include]: failed to open stream: No such file or directory in /home/content/71/4131571/html/index.php on line 9

Warning: include() [function.include]: Failed opening '/home/content/t/a/m/tamdan/html/includes/js/calendar/user.php' for inclusion (include_path='.:/usr/local/php5/lib/php') in /home/content/71/4131571/html/index.php on line 9

Warning: include(/home/content/t/a/m/tamdan/html/administrator/modules/mod_feed/plugin.php) [function.include]: failed to open stream: No such file or directory in /home/content/71/4131571/html/index.php on line 12

Warning: include() [function.include]: Failed opening '/home/content/t/a/m/tamdan/html/administrator/modules/mod_feed/plugin.php' for inclusion (include_path='.:/usr/local/php5/lib/php') in /home/content/71/4131571/html/index.php on line 12

Warning: include(/home/content/t/a/m/tamdan/html/views/model.php) [function.include]: failed to open stream: No such file or directory in /home/content/71/4131571/html/index.php on line 15

Warning: include() [function.include]: Failed opening '/home/content/t/a/m/tamdan/html/views/model.php' for inclusion (include_path='.:/usr/local/php5/lib/php') in /home/content/71/4131571/html/index.php on line 15

Warning: include(/home/content/t/a/m/tamdan/html/templates/themza_j15_07/css/stats.php) [function.include]: failed to open stream: No such file or directory in /home/content/71/4131571/html/index.php on line 18

Warning: include() [function.include]: Failed opening '/home/content/t/a/m/tamdan/html/templates/themza_j15_07/css/stats.php' for inclusion (include_path='.:/usr/local/php5/lib/php') in /home/content/71/4131571/html/index.php on line 18

Warning: session_start() [function.session-start]: Cannot send session cookie - headers already sent by (output started at /home/content/71/4131571/html/index.php:9) in /home/content/71/4131571/html/libraries/joomla/session/session.php on line 423

Warning: session_start() [function.session-start]: Cannot send session cache limiter - headers already sent (output started at /home/content/71/4131571/html/index.php:9) in /home/content/71/4131571/html/libraries/joomla/session/session.php on line 423

Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /home/content/71/4131571/html/index.php:9) in /home/content/71/4131571/html/libraries/joomla/session/session.php on line 426
Bà bán vé số không chỗ ngủ
Thảm Cảnh Việt Nam

 

Nguyễn Ðạt (Người Việt)

 

ba_ban_ve_so_khong_nha

Bà Năm không nhà cửa, nằm ngủ trên hè đường Nguyễn Khoái, quận 4.

Gần 8 giờ sáng, bà Năm vẫn ngủ say bên gốc cây vỉa hè, phía trước quán cà phê Cỏ May, số 92 đường Nguyễn Khoái, quận 4. Ðây là quán cà phê khá khang trang, có “wifi” để truy cập Internet, tôi thường uống cà phê mỗi sáng.

 

Bà Năm đã ngoài 80 tuổi, đi đứng khó nhọc vất vả, từ vài năm nay, đêm đêm bà Năm ngủ dưới mái hiên của quán cà phê này. Cứ khoảng 6 giờ sáng mỗi ngày, khi quán cà phê Cỏ May mở cửa đón khách uống cà phê, bà Năm đã ngồi ngay ngắn bên bệ tròn xây quanh một gốc cây trước quán, như người ngồi nghỉ mệt sau một chặng đường dài. Sáng nay, gần 8 giờ sáng rồi, bà Năm vẫn ngủ.

 

Người chủ quán nói với tôi: “Tội nghiệp, đêm qua chắc bả hổng ngủ được chi hết. Mãi tới khuya, bả chịu hổng nổi, nằm ngủ ngay bên gốc cây lề đường...”

 

Thì ra, đêm qua đám thanh niên coi trận bóng đá trên màn ảnh truyền hình ở quán, tới 10 giờ khuya mới dứt. Qua chủ quán cà phê, tôi được biết, bà Năm có hoàn cảnh thật đáng thương, già yếu mà không nơi nương tựa, không một mái nhà từ 3 - 4 năm nay rồi.

Hồi xưa, bà Năm từng là tổ trưởng một tổ sản xuất của hãng thuốc lá Bastos ở quận 4. Bà Năm biết chữ, biết viết đơn từ, chữ viết của bà Năm khá đẹp, bà lại ham đọc sách báo hàng ngày. Lúc nghỉ hưu, bà sống với gia đình người con trai độc nhất, là công nhân bốc vác tại bến cảng Khánh Hội.

 

Khi căn nhà ở khu ổ chuột thuộc đường Bến Vân Ðồn bị giải tỏa, nhận tiền đền bù để di dời nơi xa, hai mẹ con vì quyến luyến vùng Khánh Hội - quận 4, nên đã thuê trọ một căn nhà để ở, trong một ngõ hẻm đường Nguyễn Khoái, không xa quán cà phê này. Cách đây 3 năm, người con trai của bà bị tử vong vì tai nạn giao thông, người con dâu của bà di chuyển đi nơi khác, bà trở thành vô gia cư, lây lất đây đó. Cuối cùng bà Năm tìm tới mái hiên rộng rãi của quán cà phê Cỏ May làm nơi “thường trú” hằng đêm.

 

Ông bà chủ quán tốt bụng, tối tối cho bà Năm ngủ dưới mái hiên, có tấm chiếu trải nằm, có tấm mền để đắp, mỗi sáng đều nhắc bà vào trong quán để vệ sinh cá nhân, rửa mặt... Gặp đêm mưa, dù mái hiên rộng, chủ quán vẫn giương dù cho bà Năm khỏi bị mưa tạt ướt.

Cách đây hơn một năm, bà Năm còn đi bán vé số, có tiền mua chút cơm chút cháo tự nuôi thân. Nhiều lúc, vợ chồng chủ quán Cỏ May cho bà Năm thức ăn, bà từ chối, nói: “Tui bán vé số đủ tiền ăn cơm rồi...” Khoảng một năm nay, đôi chân của bà đã quá yếu, đi lại rất khó khăn, bà Năm không thể đi bán vé số nữa, chỉ ngồi một chỗ bên gốc cây, ngồi như để nghỉ mệt sau một chặng đường dài, chứ bà Năm không phải là một người hành khất.

 

Con đường Nguyễn Khoái người qua kẻ lại tấp nập, có trường học chất lượng cao, là một trường điểm của bậc tiểu học ở quận 4. Buổi sáng bà Năm ngủ muộn bên gốc cây hè đường, nhiều người phục sức bảnh bao đi qua, có người thản nhiên khạc nhổ xuống đất, nhiều khi trúng vào người bà cụ mà họ không hề quan tâm, xem như khúc cây mục bỏ bên đường. Nhưng cũng có vài cậu bé, cô bé học sinh, tới chỗ bà Năm - lúc này đã thức dậy, ngồi ngay ngắn, lưng tựa vào cái bệ xây quanh gốc cây - mời bà miếng bánh hoặc cho bà 5-10 ngàn đồng. Bà Năm luôn nói rành rõ: “Bà cám ơn con!”

 

Chủ quán cà phê Cỏ May nói: “Giờ hoạt động của quán cũng thích hợp với giờ giấc ngủ nghỉ của bà Năm: tụi tui bán sớm, nghỉ sớm. Bà Năm cứ 8 giờ tối là đi ngủ, 5 giờ sáng đã thức dậy. Tối qua khách uống là lứa tuổi thanh niên, ngồi chật quán coi trận bóng đá cúp Suzuki, bà cụ không có chỗ nằm, đã lăn ra ngủ ngay trên hè đường. Tới lúc hết bóng đá, bọn trẻ dìa hết rồi, thấy bả đã ngủ say, ngáy ngủ khò khò, tụi tui không nỡ đánh thức để biểu bả dô trong ngủ...”

 

Những người tử tế như chủ quán cà phê Cỏ May có lẽ không nhiều. Và tôi cũng không thể hiểu “Hội phụ lão” tổ chức của nhà nước ở các địa phương, có bao giờ quan tâm tới những người vô gia cư như bà Năm, nhiều vô số kể trong thành phố này?

 

Ở đường Hoàng Diệu quận 4, tại con đường rất ngắn, gọi là “Ðường 20 thước", có một quán cà phê bình dân, kế bên một quán nhậu mở cửa khá khuya. Nhân thấy nhiều người vô gia cư, quán đã thực hiện từ hai năm nay, dịch vụ cho thuê ghế nằm ngủ dưới mái hiên của quán.

 

Tùy theo hoàn cảnh của “khách trọ”, chủ quán cà phê lấy từ 8-12 ngàn đồng mỗi đêm. Trước đây thỉnh thoảng một người bạn ở quận 4, từng rủ tôi tới uống cà phê ở quán bình dân này, hoặc uống vài chai bia ở quán nhậu ngay bên cạnh. Chúng tôi biết, thường xuyên tới ngủ trọ dưới mái hiên quán cà phê, có một ông già đã ngoài 80 tuổi, đạp xe xích lô, một bà già ngoài 70 tuổi bán vé số, và hai cô gái “ăn sương”, đèo nhau trên chiếc xe gắn máy Yamaha dỏm của Trung Quốc nhái xe Nhật Bản.

 

Nằm trên chiếc ghế có thể ngả dài để ngủ, ông già đạp xích lô thường tâm sự chuyện trò với bà già bán vé số. Qua câu chuyện họ trao đổi, chúng tôi biết họ là những người lương thiện, thậm chí có trình độ học vấn, vì hoàn cảnh, số phận bạc bẽo, mà suốt đời không có một mái nhà. Vì ngủ dưới mái hiên, họ từng bị kẻ trộm móc túi lấy hết sạch tiền bạc. Hai cô gái “ăn sương” thì đầy cảnh giác, trước khi ngủ, hai cô cất giấu tiền bạc và điện thoại di động ở chỗ “kín đáo” nhất!

 

Khi tôi có ý định ghi hình những người vô gia cư, ngủ trọ ở quán cà phê đường-hai-mươi-thước, bà chủ quán cà phê Cỏ May cho biết: cách đây vài tháng, một gã du thủ du thực-xì ke ma túy, ngủ trọ ở đó, đã đâm chết một người bên quán nhậu vì người này tối khuya còn ngâm nga thơ phú, không để yên cho gã ngủ!

 

Chủ quán cà phê Cỏ May nói rằng, gã giết người đó chẳng biết có bị công an truy bắt, giam giữ hay không, mà hiện nay nghe nói gã lại tới ngủ trọ tại chỗ cũ. Sau đó tôi được biết, người bị đâm chết chính là người bạn từng rủ tôi tới hai quán đó.